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Resumen: El artículo propone un análisis comparado de Zama (2017), la cuarta película de 
la directora argentina Lucrecia Martel, basada en la novela homónima de Antonio Di 
Benedetto (1956). Se aborda el pasaje desde una narración autodiegética hacia una 
estética que definimos como realismo de la percepción. Se plantea el problema de la 
focalización narrativa y la representación de la conciencia, así como la configuración del 
cronotopo histórico (Asunción, siglo XVIII) en ambos textos. También se trabajan los 
desplazamientos de sentido en torno a algunos problemas filosóficos que atraviesan las 
obras, como el heroísmo absurdo, la noción de identidad, y las tensiones entre lo europeo 
y lo americano en el mundo colonial. Se analizan las figuras de lo infantil y lo animal, así 
como la reelaboración del fatalismo y de algunas de las alegorías más emblemáticas del 
hipotexto (el niño rubio, el mono muerto).  
Palabras clave: Transposición – Antonio Di Benedetto - Lucrecia Martel - Cine argentino 
- Literatura argentina del siglo XX 
 
Abstract: This article offers a comparative analysis of Zama (2017), the fourth film by the 
Argentinian director Lucrecia Martel, based on the homonymous novel by Antonio Di 
Benedetto (1956). We discuss the transformation of literary autodiegetic narration into an 
esthetic that we define as realism of perception. We also study the configuration of the 
historic chronotope (Asunción, 18th century) in both texts. We analyze the re-elaboration 
of philosophical problems across both narratives, such as absurd heroism, the concept of 
identity, and the tensions between Europe and America in the colonial world. Finally, we 
consider the fictional figures of children and animals, the resignification of fatalism, and 
the filmic use of some of the most emblematic allegories from the hypotext. 
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Zama (2017), la cuarta película de Lucrecia Martel, basada en la novela de 
Antonio Di Benedetto publicada en 1956, narra la espera de Diego de Zama, un 
funcionario americano del imperio español en la Asunción del Paraguay de finales 
del siglo XVIII.2 Anclado en esa ciudad, Diego de Zama espera su traslado; a la 
distancia lo aguarda su mujer, Marta, con sus hijos.  
Lucrecia Martel es probablemente la directora más reconocida del Nuevo 
Cine Argentino. Basta con observar la cantidad de países que participaron de la 
producción de Zama, su último largometraje hasta la fecha: además de la 
Argentina, hubo fondos de España, Francia, Holanda, Estados Unidos, Brasil, 
México, Portugal, Líbano y Suiza. Los esquemas de producción de esta directora 
nunca fueron “independientes”, a diferencia de las óperas primas de otros autores 
como Martín Rejtman, Pablo Trapero o Adrián Caetano. Ellos comenzaron sus 
carreras al margen de la industria, mientras que en La ciénaga (2001), su ópera 
prima, Martel ya había trabajado con Lita Stantic (una de las productoras más 
importantes del cine nacional, que también se involucró en la producción de Zama 
en un principio, pero luego se desvinculó del proyecto). 
El estreno de Zama se dio poco después de que el libro cumpliera seseta 
años. En 2016, mientras Martel terminaba su película, se publicó la primera edición 
en inglés de la novela, traducida por Esther Allen y publicada por New York Review 
Books. El escritor sudafricano John M. Coetzee, ganador del Premio Nobel de 
Literatura en 2003, dedicó a Di Benedetto un extenso artículo titulado “Un gran 
escritor que deberíamos conocer” (2017). Allí realiza un análisis detallado de Zama, 
observa la gravitación de la novela en la literatura argentina y latinoamericana, y 
sentencia: “It is not surprising that frustrated hope is one of the great subterranean 
themes of Argentine literature”. 
 
El cruce de dos poéticas de la forma 
Zama supone varias novedades en la filmografía de Martel: es su primera 
adaptación —además de dirigir, ella escribió el guion—, es su primera película 
                                                          
2 Todas las citas de la novela que aparecen en este capítulo corresponden a la siguiente edición: Di 
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protagonizada por un hombre, la primera que transcurre en el pasado “histórico” 
y la primera ubicada fuera de Salta. Además, fue el primer estreno de la directora 
en casi diez años, luego de La mujer sin cabeza (2008) y de haber trabajado en otro 
proyecto de adaptación que nunca vio la luz: El Eternauta, basado en la historieta 
de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López.3 
Esta fue la tercera novela de Di Benedetto en llegar al cine, luego de un 
intento frustrado: en 1984, Nicolás Sarquís comenzó a filmar una versión de Zama 
que quedó trunca a poco de empezar.4 En 2006 se estrenó Los suicidas, dirigida y 
escrita por Juan Villegas, basada en la novela homónima de 1969. Pocos años 
después, Fernando Spiner realizó el western Aballay, el hombre sin miedo (2011), 
adaptación de un cuento largo del autor mendocino publicado por primera vez en 
España en 1978. La película de Spiner tuvo mayor éxito que la de Villegas: fue 
seleccionada por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de la 
Argentina para participar como candidata a “Mejor película extranjera” en los 
premios Oscar, reconocimiento que se repitió en 2017 con Zama, aunque ninguna 
de las dos llegó a la lista de nominados por la Academia de Hollywood.  
Aunque estén basados en el mismo autor —cuya escritura se funda en un 
estilo singular que atraviesa toda su obra literaria—, los films de Martel, Spiner y 
Villegas no tienen ningún elemento en común, sino que se inscriben en poéticas 
sumamente diferentes entre sí. Como plantea Koza: “Cualquier párrafo al azar de 
Di Benedetto lleva la marca de su autor, pero ningún plano de las películas 
mencionadas remite necesariamente al escritor, al menos en un primer momento”. 
Sin dudas, el “encuentro” de las figuras de Di Benedetto y Martel en la adaptación 
                                                          
3 Sobre las conexiones entre este proyecto frustrado y la adaptación de Zama, Martel ha explicado: 
“Le debo a El Eternauta una profunda meditación sobre el tiempo. Sobre la representación de un 
tiempo (pasado en un caso, futuro en otro) que no conocemos; sobre la extensión, el espacio” (cit. 
en Mendonça Filho 12). Como veremos, el trabajo de construcción del pasado en Zama está más 
cerca de los códigos de la ciencia ficción que del cine histórico. 
4 En una entrevista, Sarquís comentaba que para su versión de la adaptación consultó a Juan José 
Saer, Augusto Roa Bastos y Haroldo Conti, además del propio Di Benedetto (Néspolo 199). Unos 
años antes del proyecto de Sarquís, el autor se había involucrado en la transposición 
cinematográfica de su cuento “El juicio de Dios”, incluido en Cuentos claros (1957). La filmación de 
esa película, dirigida por Hugo Fili, comenzó en 1979 pero tampoco se pudo terminar. Sí vio la luz 
otra película en la que participó Di Benedetto: Álamos talados (1960), dirigida por Catrano Catrani, 
basada en la novela homónima de Abelardo Arias (1943), quien escribió la adaptación junto con el 
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de Zama dio lugar al más interesante de los tres films. De la directora salteña 
podría afirmarse lo mismo que escribía Saer sobre el escritor mendocino: “Entre 
los autores de ficción de este idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los 
pocos que tiene un estilo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos 
estructurantes de su narrativa” (56). 
Di Benedetto y Martel ocupan hoy un lugar central en los respectivos 
cánones (literario y cinematográfico), aunque ambos han producido desde los 
márgenes —un concepto que, en la perspectiva de la crítica argentina, es 
prácticamente sinónimo de cualquier lugar que no sea Buenos Aires—. En palabras 
de la propia Martel: “Argentina centralizó la cultura y la economía y legitimó todo 
lo que pasa en Buenos Aires. Todas las medidas se toman con un desconocimiento 
enorme de lo que pasa en el resto del país” (Rodríguez Marcos). 
Sus trayectorias difieren, sin embargo, en la velocidad del desplazamiento 
desde el margen hacia el centro: mientras que la obra de Di Benedetto tuvo un 
reconocimiento tardío, la filmografía de Martel gozó de una recepción inmediata. 
Su cortometraje Rey muerto (1995) formó parte de la ya mítica primera edición de 
Historias breves, que dio inicio al Nuevo Cine Argentino de los noventa. Su primer 
largometraje, La ciénaga, fue seleccionado como la mejor película argentina de la 
década 2001-2010 por la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica 
(Fipresci). La “trilogía salteña” se completa con La niña santa (2004) y La mujer sin 
cabeza (2008), todas con guion de Martel, premiadas en varios festivales 
internacionales.  
Zama ha sido catalogada como una novela de la espera,5 y está dedicada 
precisamente a sus “víctimas”. Entre ellas se cuenta el protagonista, que espera la 
autorización del rey para abandonar Asunción y reunirse con su mujer y sus hijos 
en Buenos Aires. El naufragio del imperio español solo se atisba a partir de la 
degradación del protagonista: el texto de Di Benedetto está más cerca de la novela 
existencialista que de la novela histórica. También ha sido leído en relación con el 
                                                          
5 La editorial Adriana Hidalgo publicó una edición que reúne las tres novelas más importantes de 
Di Benedetto —Zama, El silenciero y Los suicidas— bajo la etiqueta de novelas de la espera, que 
probablemente se ajusta a la primera obra con mayor precisión que a las otras dos. Dentro de este 
mismo “género” podría incluirse también Esperando a los bárbaros (1980) de J.M. Coetzee, crítico 
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nouveau roman, y con lo que Sarlo llamó el “regionalismo no regionalista” (31) que 
caracterizaría a la obra de Juan L. Ortiz, Juan José Saer… y, podríamos agregar, 
Lucrecia Martel. 
En efecto, mientras Di Benedetto se plantea “cómo no ser un escritor 
mendocino” (Premat 102), el cine de Martel también toma distancia del 
regionalismo. En las películas de esta directora, la figuración de los cuerpos, las 
referencias al género trágico y la utilización expresiva del sonido y del fuera de 
campo son procedimientos fundamentales que recorren su poética de manera 
transversal a los distintos films, configurando una estética del extrañamiento que 
elude cualquier atisbo de pintoresquismo. 
 
Un realismo de la percepción 
El protagonista de la historia es Diego de Zama, un funcionario de la Corona 
española cuya carrera se encuentra, como el imperio, en decadencia. La narración 
transcurre entre 1790 y 1799: luego de tres siglos de dominación, la independencia 
de las naciones americanas es inminente. Unos años antes, las reformas 
borbónicas impulsadas por Carlos III habían relegado a los criollos de los puestos 
jerárquicos, ahora ocupados casi exclusivamente por españoles. “El nuevo régimen 
desplazaba a los criollos que habían ocupado cargos de gobernadores, alcaldes 
mayores y corregidores, y los sustituía por funcionarios peninsulares. Diego de 
Zama es uno de esos criollos desplazados por la reforma” (Serra 144). 
La mayoría de los críticos han coincidido en ubicar a Martel entre los 
autores “realistas” del Nuevo Cine Argentino. Bettendorf y Pérez Rial sugieren que 
en Martel la puesta en escena enfrenta al espectador con las percepciones visuales 
y sonoras del personaje, en lo que las autoras denominan un “realismo sinestésico”. 
Esta puesta en escena no pretende restituir lo real como totalidad, sino presentar 
el entorno de los personajes a la manera de un conjunto de fragmentos. La relación 
entre los personajes y el mundo está desprovista de certezas: es un lazo inestable, 
signado por la desorientación.  
En esta misma línea, Oubiña afirma: “Si, en algún sentido, Martel participa 
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caso, porque captura con fidelidad el modo en que sus personajes lo 
experimentan” (78). A partir de dicha lectura, podríamos conceptualizar su poética 
como un realismo de la percepción.  
El principio de construcción del relato a partir de la percepción del 
protagonista ya estaba presente en la novela de Di Benedetto: la literatura facilita 
esta alternativa por medio de la narración en primera persona. El estilo de Zama 
ha sido vinculado con el objetivismo (Robbe-Grillet) y su rechazo de la 
omnisciencia propia del realismo decimonónico. En este sentido, Arce propone 
que en la novela “no hay otra historia más que el itinerario de la conciencia del 
narrador”; se trata del soliloquio de un personaje atrapado entre la 
incomunicación y el deseo. 
El narrador-protagonista también remite a las novelas existencialistas 
(Camus, Sartre): acción y reflexión se entremezclan a lo largo del texto; la 
incomunicación del sujeto lo lleva a sumergirse en una indagación de los límites 
de la identidad y el libre albedrío. Hacia el final, por ejemplo, compara la absurda 
persecución del bandido Vicuña Porto, infiltrado entre sus perseguidores, con la 
búsqueda de la libertad: “Pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros 
padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me 
ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual” (Di 
Benedetto 239; la cursiva pertenece al original).   
El yo que funda y sostiene el relato literario desde la primera línea (“Salí de 
la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber 
cuándo vendría” [9]) se ve sustituido, en la película, por un estilo indirecto libre 
construido especialmente por medio de la banda sonora. En Zama, como en las 
demás películas de Martel, el sonido funciona como una materia significante “que 
tiene una relativa autonomía respecto de la imagen o que la dota de nuevas 
dimensiones” (Aguilar 94). En la construcción de la percepción del protagonista, la 
banda sonora adquiere una preeminencia excepcional. 
Aquello que no se muestra sí puede ser escuchado: el fuera de campo 
configura un espacio imaginario en el que las fronteras entre realidad e ilusión se 
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ejemplo más claro es el efecto sonoro que puntúa la crisis del protagonista, 
utilizado cuatro veces a lo largo del film: el shepard tone, descripto por la propia 
Martel como “una ilusión auditiva” que reproduce “una sensación de caída 
constante” (cit. en Teodoro). Este sonido no tiene un referente “real”, no puede 
anclarse en un objeto, sino que traduce la experiencia de caída —la decadencia— 
del protagonista. 
La narración apela centralmente al sonido y al fuera de campo para dar 
cuenta de la percepción perturbada de Zama. Por medio de estos elementos la 
directora configura su estilo indirecto libre, en el que resulta imposible distinguir 
los hechos de las alucinaciones, el pensamiento de las palabras efectivamente 
pronunciadas, los sueños de la realidad diegética.  
Esta indeterminación en la que se confunden realidad y alucinación ya 
estaba presente en la novela de Di Benedetto, particularmente en la segunda parte, 
donde la paranoia creciente del protagonista habilita la aparición de figuras 
fantasmagóricas (como la mujer de la peineta) y corroe la “realidad” del relato. La 
elección de un narrador literario en primera persona facilitaba la utilización de 
este procedimiento y le brindaba una justificación narrativa, mientras que la 
versión cinematográfica resulta aún más inquietante porque el espectador no 
tiene acceso directo a la voz interior del yo cuya conciencia (des)organiza la 
narración. 
La confusión de Zama, presentada por medio del realismo sinestésico al que 
nos referimos antes, tiene su correlato en la desorientación del espectador, 
agudizada por medio de la utilización de la profundidad de campo. Además de la 
presencia recurrente de ventanas y puertas, que enmarcan la percepción del 
protagonista, en varias ocasiones la fotografía —a cargo de Rui Poças— reserva el 
fondo del plano para una acción relevante o inquietante, que obliga a seguir la 
película con una disposición más atenta a los estímulos sensoriales que al 
desarrollo de la trama. De este modo, la profundidad de campo sumerge al 
espectador en el mundo de Zama, a la vez que descentra la narración y 
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La puesta en escena del film puede pensarse como un ejemplo de aquello 
que señalaba Bonitzer en relación con la capacidad del cine moderno de producir 
sensaciones inclasificables, de dar cuenta de experiencias inaprehensibles para 
otros lenguajes: “El cine moderno rompe los planos de emoción, inventa nuevas 
relaciones entre los planos, despoja el cine de ‘emociones comunes’ para producir 
sensaciones nuevas, menos identificables, menos identificativas” (98). En Zama, la 
identificación (con el punto de vista del protagonista) rige la puesta en escena pero 
a la vez está en crisis: como la propia Martel ha declarado, todo el film es una 
interrogación acerca de la identidad (Gigena). 
 
La identidad escindida 
En Zama, Martel trabaja por primera vez con un protagonista masculino 
(Daniel Giménez Cacho) y un elenco integrado mayoritariamente por varones 
(Matheus Nachtergaele, Juan Minujín, Rafael Spregelburd, Daniel Veronese, 
Nahuel Cano), pero eso no impide que el modo de construcción de los personajes 
presente varios rasgos de continuidad con los trabajos anteriores de la directora. 
En el universo Martel, los cuerpos de los personajes exhiben el estado de lo 
social: aparecen agobiados y distraídos (La ciénaga); de espaldas a los otros y a sus 
propias circunstancias (La niña santa); sumidos en el estupor (La mujer sin cabeza); 
escindidos y desorientados, fuera de lugar (Zama). Los protagonistas de estas 
historias son sujetos entumecidos, testigos impotentes del derrumbe de un orden 
social o familiar; en este caso, se trata del hundimiento del mundo colonial. Las 
películas no deslizan juicios morales con respecto a los personajes, sino que se 
limitan a presentar su experiencia del mundo por medio de elementos concretos: 
la materialidad de los cuerpos, las cadencias de la/s lengua/s, la actuación, el 
erotismo de las miradas, la incomunicación. 
El deseo es uno de los elementos fundamentales del cine de Martel, cuya 
sensibilidad para representarlo —por medio de un trabajo minucioso con lo 
sensorial, la figuración corporal, las miradas, los climas— constituye una de las 
marcas autorales que definen su poética. En Zama, Martel trabaja por primera vez 
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films anteriores,6  aunque también los personajes femeninos —en particular, la 
Luciana interpretada por Lola Dueñas— aparecen como deseantes. En la película, 
por ejemplo, Luciana advierte a Diego: "Muchas mujeres me aborrecen por mi 
independencia, y demasiados hombres se equivocan con mi conducta", una frase 
tomada literalmente de la novela, pero resignificada al pasar del estilo indirecto en 
el texto literario (“Me dijo que muchas mujeres la aborrecían por su 
independencia…” [56]) a la primera persona en el film. 
La novela otorga cierto desarrollo a los intentos de Diego de acercarse a 
varias mujeres: Rita, la mulata, Luciana, la mujer soñada “solitaria y sonriente” (43), 
la solterona. En la película, en cambio, los personajes femeninos (principalmente 
Luciana, pero también las indígenas del comienzo, las tres hijas del casero, la joven 
cuyo padre reclama encomienda) aparecen como objeto elusivo de la mirada del 
protagonista (“¡Mirón!”, le gritan en una de las primeras escenas). Aquí radica otra 
diferencia sustancial entre ambas versiones; en la película, el deseo de Zama 
permanece siempre frustrado y los cuerpos femeninos, inaccesibles;7 mientras 
que la novela narra dos encuentros sexuales: con la mulata (75-77) y con la 
solterona de la ventana (196-197). 
Daniel Giménez Cacho compone a un sujeto que ha quedado preso de la 
identidad que los demás le asignan: apenas un objeto de miradas, voces y 
voluntades ajenas. Martel ha insistido en que, según su lectura, el tema principal 
de Zama no es tanto la espera sino la idea de la identidad como cárcel. 
Parafraseando al film anterior de la directora, en algún sentido Zama es un 
“hombre sin cabeza”: en aquella película, la experiencia de la “pérdida de la cabeza” 
suponía un proceso de des-identificación. En Zama, una vez más, la narración 
evidencia la demanda ajena por ser alguien como una presión insoportable: 
En Zama, es la identidad como cárcel lo que me interesó. El 
personaje está obligado a ser alguien. Es una condición a la que 
                                                          
6  En el cine previo de Martel, los únicos personajes capaces de desear libremente son las 
adolescentes (Momi en La ciénaga, Amalia y Jose en La niña santa; Candita en La mujer sin cabeza). 
En algunos casos, la narración incluso apela al tópico de la fiebre como símbolo de la intensidad de 
ese deseo. La fiebre reaparece en Zama; la versión fílmica sugiere más claramente una conexión 
entre las alucinaciones del protagonista y la represión de su deseo sexual. 
7 Al explicar por qué decidió eliminar la escena —cargada de violencia— del encuentro sexual entre 
Zama y la mulata, Martel afirmó: “No podemos avalar con discursos públicos escenas que abonan 
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todo ser humano se ve obligado en una sociedad. Esa clave me la 
dieron algunas líneas que están en la novela. Ese aspecto me 
cautivó y en torno de eso construí la película: el proceso del 
personaje de tener que ser alguien. (Gigena) 
 
La escisión del protagonista es un elemento central tanto en la novela como 
en la película. Ambas narraciones exhiben la brecha entre pensamiento y acción, 
entre deseo y conducta, entre lo que los personajes dicen y lo que hacen. Hacia el 
final de la novela, el narrador-protagonista reconoce explícitamente ese divorcio: 
“Pensaba todas las acciones, pero no conseguía moverme” (237). En Zama queda 
claro aquello que Martel explicaba en una entrevista incluida en el DVD de La 
ciénaga: la verdad de la comunicación debe buscarse en el cuerpo y no en las 
palabras. Según la directora, “el cuerpo de una persona frente a la cámara es un 
tejido emotivo, incapaz de mentir, en contradicción permanente con el lenguaje 
hablado”. 
La identidad también se presenta como un desajuste entre la mirada propia 
y la mirada ajena con respecto a uno mismo. Desplazado de su rol de corregidor a 
asesor letrado, atrapado en unas circunstancias cada vez más precarias, Zama 
parece haberse perdido a sí mismo. En la novela, el encuentro con el hijo de su 
amigo Indalecio le devuelve al protagonista una imagen de sí mismo que no se 
corresponde con sus condiciones de vida, cada vez más decadentes. Zama 
reflexiona sobre su propia degradación, en un monólogo que será retomado casi 
literalmente por Martel: “¡El doctor don Diego de Zama! El enérgico, el ejecutivo, 
el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. […] Un hombre 
de Derecho, un juez, […] un hombre sin miedo” (Di Benedetto 20). 
En la novela, la escisión de Zama se expresa en un desdoblamiento (Zama el 
corregidor / Zama el asesor letrado; Zama el menguado / Zama el bravío) que 
coincide con una fisura insalvable entre pasado y presente. Al hablar de sí mismo, 
el narrador escribe los tiempos verbales en bastardilla (“Le he dicho quién era 
Zama”; “Zama había sido y no podía modificar lo que fue” [21]): la identidad aparece 
como un relato discontinuo, una construcción erosionada por el paso del tiempo; 
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En la película, esa fragmentación del sujeto se presenta por medio de las 
miradas de los otros. Martel coloca el monólogo interior de Zama en boca de un 
niño de rasgos mestizos, en cuyas palabras se mezclan admiración y melancolía. 
El discurso del niño produce extrañamiento porque solo podría haber sido 
pronunciado por el propio Zama; la voz infantil se suma al coro de voces y sonidos 
que parecen exteriorizar la conciencia del protagonista. 
 
El héroe absurdo 
El influjo del existencialismo dominante en el campo cultural de la 
posguerra le permite a Di Benedetto plantear la escisión del protagonista en 
términos de la experiencia de lo absurdo. En particular, Di Benedetto ha 
mencionado explícitamente la influencia de Camus en distintas entrevistas (cfr. 
Lorenz). Néspolo, autora del estudio más exhaustivo sobre el autor mendocino,8 
plantea: “El pensamiento de Albert Camus incide tanto en el carácter formal de la 
narrativa de Antonio Di Benedetto como en sus postulaciones éticas y filosóficas” 
(157). En Zama puede reconocerse especialmente la gravitación de El mito de Sísifo: 
allí Camus analiza la historia de un hombre condenado por los dioses a rodar sin 
cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra volverá a caer 
por su propio peso. Camus escribe que los dioses habían pensado que “no hay 
castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza” (123). 
La cuestión de la espera, el futuro como repetición, el trabajo sin horizonte 
reaparecen en la novela. Zama parece ajustarse a la figura del héroe absurdo 
descripto por Camus, cuyo heroísmo consiste en no mentirse a sí mismo con falsas 
promesas, es decir: sostener una esperanza lúcida. Camus define lo absurdo como 
un “divorcio”, que surge del choque entre la conciencia y un mundo irracional, 
denso, extraño (38). El de Zama, como el de Sísifo, es un heroísmo sin hazañas, 
basado en la conciencia. El misterio de Sísifo radica en su perseverancia, en la 
persistencia a pesar del fracaso. Sin embargo, Camus escribe que hay que imaginar 
                                                          
8 Citamos aquí su tesis del Doctorado en Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, que 
luego fue editada como libro (Néspolo, Jimena [2004]. Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la 
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a Sísifo feliz, porque es consciente de los límites de su trabajo: su destino le 
pertenece. 
Luego de la muerte del capitán Parrilla (interpretado en el film por Rafael 
Spregelburd), Diego continúa su viaje como prisionero de Vicuña Porto y sus 
secuaces, cada vez más adentro del continente americano. La perspectiva de 
reunirse con su familia es apenas una vieja quimera. Sin embargo, Zama parece 
aferrarse a lo mismo que Sísifo: “Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había 
vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció 
que sí. Siempre se espera más” (Di Benedetto 256). 
Si la segunda parte de la novela está atravesada por la confusión entre 
realidad y alucinación, entre conciencia y sueño, hacia el final el texto pone en el 
centro la cuestión de la lucidez, que Martel retomará en su película. La banda de 
Vicuña Porto está obsesionada con unos cocos que supuestamente contienen 
cristales preciosos; Zama sabe que esos cocos no valen nada. En la novela, los 
cocos aparecen casi final; la película los introduce mucho antes, como un modo 
de justificar narrativamente la importancia que tendrán en el desenlace. Los cocos 
de Vicuña Porto simbolizan las falsas ilusiones, las falsas esperanzas: Zama, 
aferrado a su ética de la lucidez, les explica a sus captores que su empresa no tiene 
valor, aun cuando esa confesión lo expone a ser asesinado. “Dije, pues, cómo los 
cocos representaban la ilusión. […] Supuse que había dicho sí a mis verdugos” (Di 
Benedetto 258).  
La siguiente línea, incorporada casi textualmente por Martel al guion (y sin 
duda una de las más memorables del film), sintetiza la posición de Zama como 
héroe absurdo: “[H]ice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus 
esperanzas, no” (258). A lo largo de la novela, el protagonista se había debatido 
entre la acción libre y la acedia: aquí parece decantarse, finalmente, por una 
alternativa. La afirmación de la lucidez expone a Zama a perder la vida; luego de 
una vida de espera, él elige la conciencia aun a riesgo de morir. Sin embargo, el 
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Mundo animal, mirada infantil 
La crítica ha señalado reiteradamente la importancia simbólica de los 
animales en la narrativa de Di Benedetto (cuyo primer libro de cuentos, publicado 
en 1953, se titula justamente Mundo animal). En el primer capítulo de Zama, el 
protagonista se identifica con un mono muerto que flota en el río y se enreda entre 
los palos del muelle: esa imagen funciona como una puesta en abismo de la 
historia. En ese mismo capítulo, el protagonista escucha de Ventura Prieto la 
historia de un pez que “tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que 
quiere arrojarlo a tierra” (10).9 
Martel desplaza el primer elemento –el mono en el río– al fondo del plano, 
volviéndolo apenas un guiño sutil al texto original. El segundo tiene un lugar 
relevante en la película, pero también aparece desplazado: el relato sobre el pez 
no está a cargo de Ventura Prieto, sino de un prisionero. 10  Ambos elementos 
simbolizan la situación existencial de Zama, su desajuste con respecto al entorno 
(reflejado en los peces “tan apegados al elemento que los repele” [10]) y su 
experiencia de la espera. En la versión de Martel, la metáfora de los peces resulta 
más pertinente que la del mono porque la narración fílmica se organiza no tanto a 
partir de la espera, sino de la tensión entre el sujeto y el medio, entre la 
subjetividad del protagonista y las fuerzas exteriores que lo arrastran, entre el 
deseo y la hostilidad de las circunstancias. 
En la novela, Zama se identifica con el mono al punto de utilizar la primera 
persona del plural: “Ahí estábamos, por irnos y no” (9). Esta estructura paradójica 
(“y no”) define la condición temporal de la espera, en la que el presente se dilata 
mientras futuro y pasado parecen cada vez más lejanos. El tiempo subjetivo de la 
espera puede pensarse a partir de la figura del “vaivén”, mencionado 
                                                          
9 A estos dos animales se suma, en el capítulo 2, un tercero: el puma (“Pude ver un puma y creerlo 
estático e inofensivo como una decoración, muy liso, sin detalles…” [12]). En este caso se trata de 
una visión imaginaria, producida como efecto del sol. La presencia del puma puede leerse como un 
símbolo de lo americano: como veremos más adelante, en la novela América también es presentada 
como una visión, una construcción imaginaria, una suerte de alucinación aún irrealizada. 
10 En su lectura de la película, Bernini se detiene en esta decisión de transposición y compara el 
relato del prisionero —un indio o mestizo— con la figura del oráculo: “Un oráculo que parece 
dirigido a los propios funcionarios de la colonia, que escuchan pasmados como si se tratara de la 
descripción (alegórica) de su propio destino en la adversidad del medio sudamericano colonial, 
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explícitamente en la novela para ilustrar la condición compartida por el mono, los 
peces y Zama: una oscilación que va del “resplandor” al “deslucimiento” (20), del 
valiente corregidor al rutinario asesor letrado, del recordado al olvidado. Tanto en 
la novela como en la película, es la mirada de un niño la que pone en evidencia esa 
grieta entre pasado y presente, entre presente y futuro.  
El otro símbolo que constituye el gran enigma de la novela es la figura del 
niño rubio, que aparece en las tres partes y, a pesar del paso del tiempo, sigue 
siendo un niño de doce años hasta el final. En la primera parte, Zama lo encuentra 
en su habitación y piensa que es un ladrón, aunque no ha robado nada (30-31); 
unos capítulos después, cree reconocerlo en la casa de una vieja curandera, pero 
el niño huye (52). En la segunda parte, atravesada por la confusión entre realidad 
y alucinación, el niño rubio resurge, esta vez como una aparición fantasmagórica, 
justo para ser testigo junto con Zama de la muerte de otra niña (198-199). 
Finalmente, en la tercera parte, el niño rubio reaparece para rescatar al 
protagonista, o para conducirlo hacia la muerte. Aquí la narración plantea una 
identificación entre los dos personajes, sugiriendo que el niño rubio es una 
proyección del protagonista: ninguno de los dos “ha crecido” (262); al final de la 
historia, Zama sigue siendo un niño. 
Martel decide eliminar al niño rubio, cargado de simbolismo y de una 
consistencia fantasmal en la novela. El universo de Martel es más concreto y 
sensorial, mientras que el de Di Benedetto es más abstracto y racional; por lo 
tanto, más propenso a la alegoría.11 De las cuatro apariciones del niño rubio en la 
novela, la película recupera dos: el episodio en la casa de la curandera, y la 
aparición del final, cuando Zama es rescatado. En estos dos casos se trata de un 
niño indio, lo que desplaza la identificación del protagonista desde lo europeo 
hacia lo americano.  
                                                          
11 La cuestión de lo alegórico en el cine de Lucrecia Martel ha sido analizada, entre otros autores, 
por Page, quien señala que los films de la directora “ponen en escena la descomposición de la 
alegoría” (157). De todos modos, Page encuentra una tensión que le impide descartar por completo 
esta noción: por un lado, las películas de Martel “sugieren la posibilidad de lecturas simbólicas”; 
por el otro, “las lecturas alegóricas están deliberadamente perturbadas” (159). En este cine habría, 
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En el film, la aparición del niño del final no resulta el símbolo de una 
salvación imaginada pero imposible, sino el último giro de una trama que 
permanece abierta, mientras la canoa que transporta a Zama se interna en el 
continente americano. Aunque descarta al niño rubio, la película de Martel 
conserva un lugar central para la infancia: es medular la escena en la que el hijo de 
Indalecio pronuncia ante el protagonista el relato de quién había sido Zama; en las 
palabras de ese niño, el protagonista parece escuchar sus propias reflexiones 
internas. 
La infancia tiene una presencia fundamental en el cine de Martel, según lo 
ha señalado, por ejemplo, Dufays. En las películas de esta directora, los niños son 
víctimas de la desidia de los adultos: basta pensar en el accidente de Luciano al 
final de La ciénaga, o en la supuesta muerte del chico pobre en La mujer sin cabeza. 
En Zama, la desidia hacia el niño reaparece por medio de la paternidad del 
protagonista: como en la novela, este tiene un hijo bastardo al que abandona. De 
todos modos, aquí Martel vuelve a introducir un desplazamiento desde lo europeo 
hacia lo americano: en la novela, la madre del niño es Emilia, una viuda española; 
en la película, en cambio, la madre es indígena. 
Presentada desde la conciencia de Zama, la figura del niño adquiere ribetes 
monstruosos: el llanto de este hijo es más bien un sonido animal, un chillido 
insoportable. La novela remarca el abandono y la suciedad del chico; su padre lo 
percibe casi como un animal: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, 
en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía 
esa defensa, característica de las bestias” (147). La película traspone esta 
caracterización apelando a la animalización del personaje, particularmente por 
medio del sonido.  
El hijo bastardo solo representa para Zama una carga, que ni siquiera le sirve 
como argumento para poder conseguir una ayuda oficial y apurar su partida. En la 
novela, el chico es adoptado por Manuel Fernández, el secretario del protagonista, 
sustituto de este en su rol de padre (“Mi niño, bautizado Diego, por mí, y Luciernes, 
por la madre, había pasado a ser de nombre Diego, de apellido Fernández” [207]). 
En la película, en cambio, la madre del niño aparece siempre rodeada de otras 
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Los niños y los animales son presencias recurrentes en las narrativas de Di 
Benedetto y Martel. El lugar de los niños en Zama podría pensarse a partir de la 
reflexión de Agamben sobre la infancia, entendida como un estadio previo (aunque 
no en sentido cronológico) al lenguaje, es decir, como el terreno de la experiencia: 
“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano 
y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea 
todavía in-fante, eso es la experiencia” (70).  
Los animales y los niños permiten explorar una posible dimensión de la 
experiencia previa a toda articulación lingüística. Algo de ese registro de lo 
inefable parece ponerse en juego también en los planos de la película en que los 
animales (una llama, un caballo negro) miran a cámara. Si Zama es un film sobre la 
identidad, y la identidad es un tejido que enhebra miradas propias y ajenas, ¿qué 
sucede con el sujeto frente a la mirada animal? ¿Qué imagen extrañada del yo 
devuelve esa mirada in-fante, carente de lenguaje?  
La cuestión de lo infantil y la mirada de los otros también resulta clave para 
leer una de las escenas más hipnóticas de la película: la peregrinación de los indios 
ciegos, conducidos a través de la selva por sus hijos, de no más de doce años (la 
misma edad que el niño rubio, según informa la novela). Esta procesión condensa 
varios elementos fundamentales del texto: los indios caminan sin rumbo, es decir, 
no esperan llegar a ningún lado (uno de ellos sonríe cuando Zama les pregunta 
hacia dónde se dirigen; Zama interpreta que su pregunta ha sido ingenua); han 
eliminado de sí mismos la mirada ajena, es decir, se han liberado de la prisión de 
la identidad que los otros les asignan (“Cada cual podía estar solo consigo mismo. 
No existían la vergüenza, la censura y la inculpación” [252]); sus guías son niños, lo 
que parece anticipar el desenlace del propio Zama, quien al final de la película es 
conducido por un niño indio hacia el interior de la selva americana. 
 
Espacio y tiempo: el cronotopo colonial 
La ausencia de tomas de orientación es uno de los rasgos que definen el 
método de Martel. Al “descentrar” la cámara y maximizar la profundidad de campo, 
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la que están inmersos sus personajes. Este enrarecimiento de lo cotidiano se ve 
potenciado en Zama, su primera película ubicada en el pasado histórico. El 
espectador no logra hacerse una imagen acabada de la ciudad ni de los lugares por 
donde circulan los personajes; la narración se ve gobernada por una percepción 
que fragmenta los espacios y los cuerpos. 
Ni Di Benedetto ni Martel procuran representar un espacio-tiempo 
verosímil: Zama no es una novela histórica. Son conocidas las declaraciones de Di 
Benedetto a Günter Lorenz sobre el proceso de producción de la novela: el autor 
la escribió en Córdoba, durante unos días de vacaciones de su trabajo periodístico 
en el diario Los Andes. Luego de hacer una investigación bibliográfica en la 
Universidad Nacional de Córdoba, decidió desestimar esos materiales: 
Impregnado, saturado de conocimientos, hice lo que Luis Alberto 
Sánchez recomienda al novelista: tiré toda la información por la borda y 
me puse a escribir. Mejor, prescindí del Paraguay histórico, prescindí de 
la historia, mi novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me despreocupé 
de cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de 
datos reales. (cit. en Lorenz 585) 
 
Martel tampoco realiza una película histórica, sino que construye un 
espacio y un tiempo imaginarios. Las coordenadas temporales del film están 
desprovistas de la aparente precisión que tienen en la novela, cuyas tres partes 
corresponden a tres marcas temporales concretas —1790, 1794 y 1799— que abarcan 
un período de nueve años. En la película, ese paso del tiempo resulta señalado por 
los cambios de gobernador.  
Esas marcas temporales definen la estructura de la novela, integrada por 
cicuenta capítulos de diferente longitud. La extensión de cada una de las partes 
decrece a medida que nos acercamos al final. Esta progresión hacia la concisión y 
el laconismo concuerda con el proceso interior del personaje principal, cuya 
identidad va desgajándose hacia el silencio. 
Como bien plantea Del Vecchio, cada una de las tres partes desarrolla 
núcleos narrativos definidos, enlazados entre sí por el discurso del fracaso y el 
tópico de la espera. En 1790, el eje es el deseo sexual y los trámites ante el 
gobernador para lograr el traslado; en 1794, el problema de la subsistencia 
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de una hazaña. En el texto de Di Benedetto, el progresivo despojamiento del 
personaje (pierde su familia, su cargo, su prestigio, su hogar… y, finalmente, sus 
manos) es correlativo de un despojamiento del estilo, particularmente en la 
tercera parte de la novela, donde las oraciones se vuelven más breves, la sintaxis 
se simplifica y parece imponerse el silencio. 
La película, en cambio, puede dividirse en dos partes. La primera sintetiza 
las dos secciones iniciales de la novela, y es la más parecida a los films previos de 
Martel: durante esta etapa, Zama es sobre todo una película de climas, en la que la 
trama no parece avanzar en una dirección definida, sino en función de las 
sensaciones del protagonista, la mezcla de sonidos subjetivos y objetivos, la 
presentación de los espacios, la dilatación del presente.  
La segunda parte de la película, correspondiente a la tercera sección de la 
novela, introduce un cambio radical: Zama se vuelve una película de aventuras, la 
trama se llena de acción, la parálisis deja lugar al movimiento, el protagonista pone 
a prueba su coraje, la decadencia de la ciudad colonial se ve reemplazada por la 
exuberancia de la naturaleza americana en su versión más alucinada. Este segundo 
momento del film —en el que se amplían los planos y se destaca especialmente el 
trabajo del director de fotografía, Rui Poças— ha motivado algunas comparaciones 
con la obra de Werner Herzog: la narración avanza hacia la inmersión en el mundo 
de los otros. Zama se interna en el corazón de las tinieblas, es decir, en el centro 
del continente americano. 
En ambas versiones, la etapa final de la historia cambia el tono de la 
narración. Zama abandona el tedio de la vida cotidiana en la ciudad y emprende 
una aventura, al sumarse a una expedición a la selva en busca de un bandido 
peligroso, siguiendo “el impulso de revalidar títulos merced a una hazaña” (229). 
En la película, Zama parece arrastrado por las fuerzas de su entorno, mientras que 
en la novela —donde la narración autodiegética permite al yo explicar sus 
acciones— queda más claro que el protagonista decide salir a la cacería de Vicuña 
Porto porque cree que así puede ganarse el favor del rey. Lo que en el film parece 
deriva, en la novela constituye, al menos al principio, una decisión racional 
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de la población, me pondría en la mano del monarca, para que él me colocase 
donde a mí mejor me acomodara” (214). 
Como Di Benedetto, Martel tampoco elude los anacronismos ni las 
imprecisiones; incluso busca señalar el artificio de la supuesta reconstrucción 
histórica: las pelucas siempre están mal puestas, mostrando el cabello real debajo; 
el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocráticas con 
taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesía resultan deliberadamente 
afeminados.  
La construcción del espacio toma cierta distancia del universo diegético de 
la novela. La mayor parte de la película fue filmada en las provincias argentinas de 
Formosa y Corrientes; la narración no especifica cuál es la ciudad donde Zama 
permanece atrapado. La novela tampoco menciona el nombre de la ciudad, pero 
todos los elementos indican que se trata de Asunción. Según Del Vecchio, ese 
silencio toponímico “refuerza la posibilidad de leer la novela en clave alegórica o, 
en todo caso, de entender el espacio de Asunción como sinécdoque de todo el 
continente, espacio casi abstracto e indiscernible”. En la película, Zama aguarda 
un traslado no a Buenos Aires, sino a la ciudad de Lerma, en España (aunque —
¿casualmente?— también hay un municipio y un valle homónimos en la provincia 
de Salta). 
 
América bárbara, América diversa 
Di Benedetto ha insistido en que la de Zama es una América imaginaria; el 
narrador hace explícita esa idea cuando afirma: “Para nadie existía América, sino 
para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores” 
(45). Zama se siente europeo y desestima el legado indígena y criollo; como los 
peces del relato, se siente repelido por su entorno. 
La identificación de América con la barbarie es mucho más explícita en la 
novela que en la película, en la que algunas decisiones de transposición invitan a 
pensar en un protagonista menos despectivo hacia su continente. Por ejemplo, el 
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Benedetto solo estaba dispuesto a tener relaciones con mujeres blancas, ya que 
“indias, mulatas y negras” le inspiraban “repugnancia” (37).  
Durante la expedición de la última parte, la escena de la fiesta mbaya a la 
que son invitados los personajes es presentada de formas muy diferentes en cada 
texto. La versión de Di Benedetto enfatiza el aspecto salvaje de la celebración: “No 
era una fiesta, sino pelea. […] Procuré discernir esa función bárbara. Los indios se 
golpeaban unos a otros, en batalla de puñetazos que no eximía al parecer, a ningún 
mayor ni adolescente” (233). La versión de Martel, en cambio, prescinde de 
interpretarlo todo a la luz de la antinomia civilización-barbarie, y presenta la fiesta 
desde una mirada más antropológica, abierta a la observación del ritual sin juicios 
valorativos de por medio.  
Como en otros pasajes del film, aquí la narración se sustenta sobre una 
coreografía corporal que resalta el efecto de extrañamiento producido por la 
inmersión en un mundo otro. En esta secuencia, resulta fundamental el trabajo de 
maquillaje (encabezado por Marisa Amenta) y vestuario (Julio Suárez), así como el 
casting de actores no profesionales (responsabilidad de Verónica Souto), muchos 
de ellos pertenecientes a pueblos originarios. En la versión de Martel, la fiesta no 
incluye escenas de violencia sino de una belleza cautivadora. 
La tensión entre lo americano y lo europeo atraviesa al personaje principal. 
De esa duplicidad surge uno de los conflictos entre Zama y Ventura Prieto:12 este, 
siendo español, objeta la facilidad con que el asesor letrado entrega indios en 
encomienda a una familia de presuntos descendientes de adelantados (a quienes 
ni siquiera les reclama la documentación que probaría su filiación). Frente a su 
superior, Ventura Prieto (interpretado en la película por Juan Minujín) rechaza la 
legitimidad del sistema de encomienda y se indigna “ante tantos americanos que 
quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son” (50), en referencia al 
protagonista. 
                                                          
12 Ventura Prieto y Vicuña Porto, los dos antagonistas de Zama, funcionan en espejo —sus iniciales 
así lo sugieren—. Sus nombres aluden al destino del protagonista: en latín, ventura quiere decir 
literalmente “lo que está por venir”, es decir, alude a la espera. Mientras que porto evoca justamente 
aquello que Zama espera: la partida desde el puerto, habilitada por una carta que deberá llegar por 
barco. La narración reúne los dos elementos en el comienzo, cuando encontramos a Zama 
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En el film, la construcción del cronotopo histórico está atravesada por el 
extrañamiento: desde la selección de los paisajes y los colores de la fotografía 
hasta el trabajo de peluquería y vestuario configuran un mundo colonial dislocado. 
En ese sentido, la construcción del espacio parece más afín al género de ciencia 
ficción que al cine histórico. En diversas entrevistas, Martel mencionó que había 
planificado una configuración aún más extraña, incluyendo por ejemplo gallinas 
con pelucas que simularan una supuesta raza extinguida, o el diseño de cuernos 
más grandes para distorsionar el aspecto de los bueyes (cit. en Sánchez). 
El film enfatiza la diversidad del mundo colonial: hay personajes negros, 
mestizos y mulatos, además de indios. Si en la novela se infiltraban algunas 
palabras del tupí guaraní, en la película también se escuchan —sin subtítulos— 
lenguas como el pilagá y el qom, así como el acento peninsular de Luciana (la 
española Lola Dueñas), el portuñol de Vicuña Porto (interpretado por el brasileño 
Matheus Nachtergaele) y la tonada afrancesada de los sirvientes africanos, 
interpretados por actores haitianos. Mientras en Di Benedetto hay una 
construcción de lo americano atravesada por la lectura de Sarmiento, Martel tiene 
un punto de partida muy diferente: “Yo quería la belleza de un mundo que es 
diverso”, dijo en una entrevista (Mendonça Filho 11). 
A toda esa diversidad humana se suma la presencia de los animales, desde 
caballos, peces y gallinas, hasta una llama que protagoniza un plano insólito al 
mirar a cámara (y que constituye una especie fuera de lugar, ya que pertenece al 
Noroeste argentino aunque la película transcurre en el Noreste). En el bestiario de 
la versión fílmica, el animal que falta es el mono, a pesar de que una de las imágenes 
más emblemáticas de la novela era la del mono muerto atrapado en el río —el 
“mono en el remolino” que dio título a los apuntes de Selva Almada sobre algunos 




                                                          
13 Almada, Selva (2017). El mono en el remolino. Buenos Aires: Random House. Además de este diario, 
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El final: del fatalismo a la espera(nza) 
De La ciénaga a Zama hay, entre otras cuestiones, un viraje desde el 
pesimismo hacia la (modesta) esperanza, aunque se trate de una esperanza 
mínima, ajena a todo atisbo de ilusión o falsa promesa: una esperanza lúcida. La 
ciénaga terminaba con una doble negación pronunciada por el personaje de Momi, 
la chica adolescente que entrañaba la única esperanza de renovación en medio de 
un ambiente decadente. Luego de intentar presenciar una aparición de la Virgen, 
Momi regresa desengañada y pronuncia las últimas palabras del film: “No vi nada”. 
Este final es muy diferente del de Zama, donde la doble negación deja lugar 
a una afirmación tácita. En rigor, la última línea de la película es una pregunta, 
“¿Quieres vivir?”, que deja la narración en estado de apertura. Zama ha sido 
despojado de todo, hasta de una parte de su propio cuerpo, pero su deseo de vivir 
persiste. Allí donde La ciénaga clausuraba y detenía (al final Momi se sienta en una 
reposera, signo de la parálisis que caracteriza a todos los adultos de la película), 
Zama mantiene el movimiento y la apertura hacia el futuro.  
En el film, la pregunta queda sin responder pero el protagonista continúa 
en una canoa su viaje hacia el horizonte: ha sido rescatado de la muerte, aún puede 
esperar algo. Martel modifica el desenlace: en la novela, el niño que rescata a Zama 
formula la misma pregunta, pero esta resulta impregnada de una dimensión más 
simbólica, porque el chico no es un indio (como requeriría el verosímil) sino el 
“niño rubio” que ya había aparecido tres veces en el relato. Por otra parte, en la 
versión original no se menciona que el niño y Zama estén en movimiento. Más 
importante aún: ese no es su último diálogo, sino que la novela termina con otro 
intercambio (“No has crecido” / “Tú tampoco” [262]), quizá más afín a la Martel de 
La ciénaga que a la de Zama. 
Además de ser una de las novelas centrales de la literatura argentina del 
siglo XX, o precisamente por eso —porque es un texto que capturó algo esencial de 
la experiencia argentina contemporánea—, Zama es una novela fatalista. El 
fatalismo supone una perspectiva trágica de la temporalidad, según la cual la 
narración avanza hacia un desenlace anticipado como inevitable, o signado por la 
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esperanza; la lenta decantación de la pérdida de cualquier futuro aceptable” (127) 
como propia de la experiencia trágica moderna. El autor incluso define la caída de 
la esperanza y el futuro como “la raíz misma de la tragedia” (133). 
El fatalismo supone que ya nada puede suceder para transformar el mundo, 
niega toda apertura y clausura la esperanza, puesto que asume que la historia 
carece de sentido (entendiendo esta noción como un significado del cual es posible 
extraer un conocimiento, pero también como una dirección determinada por las 
acciones de los protagonistas). Esta perspectiva temporal es característica de la 
novela de Di Benedetto, pero también de la “trilogía salteña” de Lucrecia Martel: 
allí los procesos de disolución familiar son correlativos de la cancelación del 
futuro, experimentada como un presente perpetuo.  
Las películas previas de Martel comparten con la novela de Di Benedetto 
una concepción fatalista, es decir, una perspectiva temporal dominada por la 
repetición y la caída de todo horizonte de futuro. Paradójicamente, esa afinidad —
de filiación existencialista— entre Martel y Di Benedetto parece debilitarse en la 
adaptación de Zama, donde Martel rompe con su fatalismo previo e introduce un 
final que deja abierta la posibilidad de un futuro diferente, ya no condenado a la 
repetición del presente. 
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